■

先日久しぶりに実家に寄った。
あいにく家族はだれもいなかったので、テーブルにあったとうもろこしを食べながら誰かが帰ってくるのを待つことにした。
一口食べるとじゃりっという音がして懐かしい甘みが口の中に広がった。もう一口。
また音がしたので、吐き出してみると半分つぶれた虫があがいていた。
手に持った食べかけのとうもろこしに目をやると虫が何匹か這い出している。
よく見ると一粒一粒の中で黒い何かがうごめいていた。
私はそれを皿に戻し、元通りラップをかけるとそのまま家を出た。
それ以来実家には行っていない。